그가 작년 말 벽에 붙인 소원은 지니도 이룰 수 없는 소원이었다. 사람이 변하는 것이 가능한가? 어쨌든 나를 예민하고 우울하게 만드는 습관이나 취향을 고치려고 노력한다. 혼자 걷지 말고, 굶지 말고, 과자를 많이 먹고, 바쁜 곳을 방문하고, 밤에는 음악을 듣지 말고, 가끔 어둡고 우울한 사진만 찍으세요. 몇몇은 지키고 있습니다. 하지만 여전히 혼자가는 것이 편하고 열심히 찍은 사진의 밝기를 참을 수 없어 톤을 낮추거나 차갑고 어둡고 흐릿한 필터를 적용합니다. 억지로 바꾸려고 하면 할수록 내 취향, 성향, 기질이 열등하다는 생각이 더 괴로워진다. 지난 봄의 나로 돌아가고 싶다. 그 정도는 맞습니다. 그때 나는 적당히 착했고, 적당히 멍청했고, 적당히 열렬했다. 나는 빛이 없어도 밝을 것이다.
구글에서 DVD를 검색해보니 가끔 홈페이지에 매력적인 댓글을 남기는 분의 T-Story를 발견했습니다. 그 사람의 글씨체는 여전히 차가웠지만, 후광은 빛났고 그의 까다로운 취향은 여전했다. 나는 날카로운 글보다 모든 것이 연체동물처럼 흐릿하게 말하는 글을 선호한다. 이런 스타일 흔하지 않고 따뜻해서 좋아요. 하지만 글은 늘 섬세하고 차갑기 때문에 어렵다. 소셜 미디어가 짧은 터널이나 카탈로그 목록과 같다면 블로그는 최종 목적지인 텍스트입니다. 블로그의 숨은 고수들의 불순물로 걸러진 명료한 경전에 빠지면 출구가 없다. 그래서 저는 여기서 블로그를 하지만 다른 블로거의 글은 읽지 않습니다. 오늘날 다른 사람들의 영적 세계는 어렵습니다. 나는 모른 척 블로그 창을 닫았다.
친절과 무심함은 연속적이어서 한 방향으로만 흐른다. 그래서 나는 모든 것을 이해합니다. 사람의 마음은 멱살을 잡아서 얻을 수 있는 것이 아니다. 물론 이해한다고 해서 덜 어려운 것은 아닙니다. 나는 본질이 아니라 맛에 속한다는 것을. 자급자족이 가능한 세상에서 나는 언제든 대체할 수 있는 재료에 불과하다. 어떤 소재도 이길 자신이 없다는 것. 나의 패배주의는 거기서 시작된다. 시리즈의 불만족스러운 대목에 책임이 있는 자로서 불만이 질 수밖에 없다는 것이 안타깝다. 그래서 담벼락에 적힌 소원에 ‘올해는 후회하지 않는다’를 덧붙이세요.