처음 글을 쓸 때 조금 부끄러워서 언니에게만 말하고 엄마에게는 말하지 않았습니다.
그러다 기억이 불명확해서 중요한 시기에 가장 가까이 계셨던 어머니께서 확인해야 할 부분들이 있어서 어머니께 말씀드릴 수밖에 없었습니다.
그리고 이런 검증 작업을 했습니다.
“엄마! 그때 의사 선생님이 수술을 해야 한다고 했을 때 엄마가 수술 방법을 물으시면서 머리를 자르겠다고 하셨죠? 그래서 엄마한테 화를 냈어요. 그래서 엄마가 나눠먹으라고 하셨죠?”
엄마는 놀랐다
“당신은 모든 것을 기억합니다. 엄마가 쪼개자고 한 말~”
“아니, 엄마가 그렇게 말했어. 그리고 생각해보면 그런 말로 어머니를 귀찮게 하지는 않았을 텐데.”
“아니, 아니.”
“그럼 잘 생각해보고 말해. 어머니가 뭐라고 하셨어?”
“그때 내가 한 말을 하면 엄마 같은 말을 했어!”
“그래, 공유한다고 했잖아!”
엄마는 잠시 생각하더니 부끄러운 미소를 지으며 입을 연다.
“쪼개졌다고?~.”
색칠하고
“당신은 당신의 어머니를 당황하게하려고?!”
며칠 전 출판사와 소통하다가 어머니에게 소리를 질렀다.
“엄마, 저 무시하지 마세요. 우리 엄마가 했어 너는 무엇을 쓰고 싶니? 기사는 저자가 작성합니다. 우리 가족은 충분히 정교하지 않습니다. 글을 쓴다고 하면 민지처럼 열심히 하라고 격려하는 게 편하다.”
그런데 엄마는 갑자기 열 걸음 앞서가는 듯 멀리 걸어가십니다.
“아니요~ 정말 보고싶어요.~”
나는 뭔가 아깝다는 표정을 짓는다. 오늘 갑자기 누군가 내 가치를 본다는 건가요?
“아뇨. 어렸을 때 봤을 때 여행기를 잘 쓰셨어요.”
어떤 여행기?
“여행기? 여행기가 뭐야?” 나는 어머니를 쏜다.
“아니~. 그러고 보니 너에게 일어난 일에 대해 쓰기가 좋았다”고 말했다.
“아 그랬어? 어쨌든 이제 날 무시하지마. 작가 이린다라고 불러.”
“개똥이라고 불러!”